Kiedy Twoje Dziecko Jest Psychopatą

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 15:52

The Atlantic odwiedził San Marcos, Texas Medical Center, gdzie przyjmują nowe podejście do problematycznych dzieci - bezduszne, obojętne, pozbawione emocji - pełne cech prawdziwego psychopaty.

Dzisiaj jest dobry dzień, mówi mi Samanta, dziesięć na dziesięć. Siedzimy w sali konferencyjnej w San Marcos Center, na południe od Austin w Teksasie. Ściany tej sali pamiętają niezliczone trudne rozmowy między problematycznymi dziećmi, ich niespokojnymi rodzicami i lekarzami kliniki. Ale dzisiaj obiecuje nam czystą radość. Dziś mama Samanty jak zwykle przyjeżdża z Idaho co sześć tygodni, co oznacza lunch na mieście i wycieczkę do sklepu. Dziewczyna potrzebuje nowych dżinów, spodni do jogi i lakieru do paznokci.

11-letnia Samantha ma półtora metra wzrostu, czarne kręcone włosy i spokojny wygląd. Na jej twarzy pojawia się uśmiech, gdy pytam o jej ulubiony temat (historia), a gdy mówię o niekochanym (matematyka), robi miny. Wygląda na pewną siebie i przyjacielską, normalne dziecko. Ale kiedy wchodzimy na niewygodny teren – rozmawiamy o tym, co przywiodło ją do tego szpitala dla nastolatków 3000 km od rodziców, Samanta zaczyna się wahać i spogląda na swoje ręce. „Chciałam przejąć cały świat” – mówi. „Więc zrobiłem całą książkę o tym, jak krzywdzić ludzi”.

Od 6 roku życia Samantha zaczęła wyciągać broń zbrodni: nóż, łuk i strzałę, chemikalia do zatrucia, worki do uduszenia. Mówi mi, że próbowała zabić swoje pluszaki.

- Ćwiczyłeś na pluszowych zabawkach?

Kiwa głową.

- Jak się czułeś, kiedy robiłeś to z zabawkami?

- Byłem szczęśliwy.

- Dlaczego to cię uszczęśliwiło?

- Bo myślałem, że kiedyś z kimś to zrobię.

- A próbowałeś?

Cisza.

- Dusiłem mojego młodszego brata.

Rodzice Samanty, Jen i Danny, adoptowali Samantę, gdy miała 2 lata. Mieli już troje własnych dzieci, ale czuli, że powinni dodać do rodziny Samanthę (imię zmienione) i jej przyrodnią siostrę, o dwa lata starszą od niej. Później mieli jeszcze dwoje dzieci.

Od samego początku Samanta wydawała się krnąbrnym dzieckiem, tyranicznie głodnym uwagi. Ale takie są wszystkie dzieci. Jej biologiczna matka została zmuszona do porzucenia jej, ponieważ straciła pracę i dom i nie mogła utrzymać czwórki dzieci. Nie było dowodów na wykorzystywanie dzieci. Według dokumentów Samanta odpowiadała psychicznemu, emocjonalnemu i fizycznemu poziomowi rozwoju. Nie miała trudności w nauce, żadnej emocjonalnej traumy, żadnych oznak autyzmu czy ADHD (zespół nadpobudliwości psychoruchowej z deficytem uwagi).

Ale nawet w bardzo młodym wieku Samanta miała złe rysy. Kiedy miała około 20 miesięcy, wdała się w bójkę z chłopcem w przedszkolu. Opiekun uspokoił oboje, że problem został rozwiązany. Później tego samego popołudnia Samantha, już wyszkolona w nocniku, podeszła do chłopca, ściągnęła spodnie i oddała na niego mocz. „Dokładnie wiedziała, co robi”, mówi Jen, „Istniała umiejętność czekania na odpowiedni moment, aby dokonać zemsty”.

Gdy Samantha dorosła, szczypała, popychała, potykała swoje rodzeństwo i śmiała się, gdy płakali. Rozbiła skarbonkę swojej siostry i podarła wszystkie rachunki. Kiedy Samantha miała 5 lat, Jen zbeształa ją za znęcanie się nad braćmi i siostrami. Samantha poszła do łazienki rodziców i spłukała soczewki kontaktowe mamy w toalecie. „Jej zachowanie nie było impulsywne” - mówi Jen. "To było celowe i celowe."

Jen, była nauczycielka w szkole podstawowej, i Danny, lekarz, zdali sobie sprawę, że wyczerpali całą swoją wiedzę i umiejętności. Zwrócili się do terapeutów i psychiatrów. Ale Samanta stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Zanim miała sześć lat, trzy razy była w szpitalu psychiatrycznym, zanim została wysłana do szpitala psychiatrycznego w Montanie. Pewien psycholog zapewnił rodziców, że Samantha po prostu musi z tego wyrosnąć, problemem było jedynie opóźnienie w rozwoju empatii. Inny powiedział, że Samanta była zbyt impulsywna i że leki jej pomogą. Trzecia sugerowała, że ma reaktywne zaburzenie przywiązania i potrzebuje intensywnej opieki. Ale jeszcze częściej psychologowie obwiniali Jen i Danny'ego, argumentując, że Samantha reaguje na nadużycia i brak miłości.

W mroźny grudniowy dzień 2011 roku Jen odwiozła dzieci do domu. Samantha właśnie skończyła 6 lat. Nagle Jen usłyszała krzyk z tylnego siedzenia, a kiedy spojrzała we wsteczne lusterko, zobaczyła ręce Samanty na gardle jej dwuletniej siostry, siedzącej w dziecięcym foteliku. Jen rozdzieliła ich, a po powrocie do domu zabrała Samanthę na bok.

- Co robiłeś? - zapytała Jen.

„Próbowałam ją udusić,” odpowiedziała Samanta.

– Czy zdajesz sobie sprawę, że to by ją zabiło? Nie mogła oddychać. Umrze.

- Wiem.

- Co by się z nami stało?

„Chciałbym was wszystkich zabić.

Później Samantha pokazała Jen swoje rysunki, a Jen była przerażona, widząc, jak jej córka demonstruje, jak dusić miękkie zabawki. „Byłam tak przerażona”, mówi Jen, „Czułam się, jakbym całkowicie straciła kontrolę”.

Cztery miesiące później Samanta próbowała udusić swojego dwumiesięcznego brata.

Jen i Danny musieli przyznać, że nic nie działa – ani miłość, ani dyscyplina, ani terapia. „Czytam, czytam i czytam, próbując znaleźć diagnozę”, mówi Jen. „Co opisuje zachowanie, które obserwuję?” W końcu znalazła odpowiedni opis, ale ta diagnoza została odrzucona przez wszystkich specjalistów od zdrowia psychicznego, ponieważ uznano ją za rzadką i nieuleczalną. W czerwcu 2013 roku Jen zabrała Samanthę do psychiatry w Nowym Jorku, co potwierdziło jej obawy.

„W świecie psychiatrii dziecięcej jest to niemal śmiertelna diagnoza. Oznacza to, że nic nie może pomóc”- mówi Jen. Wspomina, jak tego ciepłego popołudnia wyszła na ulicę na Manhattanie, wszystko było jak mgła, przechodnie popychali ją, gdy przechodzili. Zalały ją uczucia, przytłoczyły ją. Wreszcie ktoś rozpoznał rozpacz jej rodziny, jej potrzebę. Była nadzieja. Może ona i Danny znajdą sposób, by pomóc swojej córce.

U Samanty zdiagnozowano zaburzenia zachowania z bezdusznością i brakiem emocji. Miała wszystkie cechy przyszłego psychopaty.

Psychopaci byli z nami od zawsze. W rzeczywistości pewne cechy psychopatyczne przetrwały do dziś, ponieważ są przydatne w małych dawkach: zimnokrwistość chirurgów, tunelowa wizja olimpijczyków, ambitny narcyzm wielu polityków. Ale kiedy te właściwości występują w ekstremalnych formach lub w niewłaściwej kombinacji, mogą wytworzyć niebezpieczną aspołeczną jednostkę, a nawet zabójcę z zimną krwią. Dopiero w ostatnim ćwierćwieczu naukowcy zidentyfikowali wczesne sygnały wskazujące na to, że dziecko może być następnym Tedem Bundym.

Naukowcy powstrzymują się od nazywania dzieci psychopatami, termin ten stał się piętnem. Wolą opisywać dzieci takie jak Samantha frazą „bezduszność-bez emocji”, co oznacza brak empatii, wyrzutów sumienia i winy, płytkie emocje, agresywność i okrucieństwo, obojętność na karę. Bezduszne i pozbawione emocji dzieci nie mają problemu z krzywdzeniem innych, aby uzyskać to, czego chcą. Jeśli wydają się troskliwi i współczujący, prawdopodobnie próbują tobą manipulować.

Naukowcy twierdzą, że około 1% dzieci ma podobne cechy, mniej więcej takie same jak dzieci autystyczne i dwubiegunowe. Do niedawna rzadko wspominano o tym zaburzeniu. Dopiero w 2013 r. Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne włączyło oziębłość i brak emocji do listy zaburzeń psychicznych w podręczniku diagnostycznym i statystycznym zaburzeń psychicznych (DSM).

Frustrację łatwo przeoczyć, ponieważ wiele uroczych dzieci z tymi cechami jest wystarczająco inteligentnych, by je ukryć.

W ponad 50 pracach naukowych stwierdzono, że dzieci z bezdusznością i brakiem emocji częściej (trzy razy, według jednego artykułu) stają się przestępcami lub wykazują agresywne, psychopatyczne cechy w wieku dorosłym. Dorośli psychopaci stanowią mikroskopijną część całej populacji, ale są odpowiedzialni za połowę wszystkich przestępstw z użyciem przemocy, mówią badania. Adrian Rein, psycholog z University of Pennsylvania, mówi, że jeśli zignorujemy problem, krew będzie na naszych rękach.

Naukowcy twierdzą, że do psychopatii prowadzą dwie ścieżki: jedna jest wrodzona, a druga pielęgnowana. Niektóre dzieci mogą być agresywne i obojętne przez otoczenie – bieda, źli rodzice, niebezpieczne sąsiedztwo. Te dzieci nie rodzą się w ten sposób, wielu ekspertów uważa, że usunięte z tego środowiska można odwrócić od psychopatii.

A inne dzieci wykazują brak emocjonalności, nawet gdy są wychowywane przez kochających rodziców w bezpiecznych miejscach. Badania w Wielkiej Brytanii wykazały, że choroba jest dziedziczna, osadzona w mózgu i dlatego jest szczególnie trudna do leczenia. „Lubimy myśleć, że miłość matki i ojca może wszystko naprawić” – mówi Rein. „Ale są chwile, kiedy rodzice robią wszystko, a złe dziecko jest po prostu złym dzieckiem”.

Badacze podkreślają, że obojętne dziecko, nawet urodzone w ten sposób, niekoniecznie staje się psychopatą. Według niektórych szacunków czworo na pięcioro dzieci nie wyrasta na psychopatów. Tajemnica, którą wszyscy próbują rozwiązać, polega na tym, dlaczego niektóre z tych dzieci stają się normalnymi ludźmi, podczas gdy inne trafiają do celi śmierci.

Doświadczone oko potrafi rozpoznać pozbawione emocji dziecko w wieku 3-4 lat. Podczas gdy normalnie rozwijające się dzieci w tym wieku martwią się, gdy zobaczą płaczące dzieci i albo próbują je pocieszyć, albo uciekają, dzieci pozbawione emocji wykazują zimną obojętność. Psychologowie mogą prześledzić te cechy od dzieciństwa.

Naukowcy z King's College London przetestowali ponad 200 pięciotygodniowych dzieci, sprawdzając, czy wolą patrzeć na twarz osoby, czy na czerwoną piłkę. Ci, którzy woleli czerwony balonik, po 2,5 roku wykazywali bardziej pozbawione emocji cechy.

Gdy dziecko dorasta, pojawiają się bardziej oczywiste znaki. Kent Keel, psycholog z University of New Mexico i autor The Psychopath Whisperer, mówi, że pierwszym niebezpiecznym zwiastunem jest przestępstwo lub przestępstwo popełnione przez 8-10-letnie dziecko samotnie pod nieobecność dorosłych. Odzwierciedla to wewnętrzne dążenie do krzywdy. Wszechstronność kryminalna – popełnianie różnych przestępstw w różnych miejscach – może również wskazywać na przyszłą psychopatię.

Ale najbardziej oczywistym znakiem jest wczesne okrucieństwo. „Większość psychopatów, których spotkałem w więzieniu, zaczynała od bójek z nauczycielami w szkole podstawowej” – mówi Keel. „Zapytałem ich: Jaka jest najgorsza rzecz, jaką zrobiłeś w szkole? A oni odpowiedzieli: biłem nauczyciela, aż stracił przytomność. A czy myślisz, że to naprawdę możliwe? Okazuje się, że to bardzo częsty przypadek.”

W dużej mierze dzięki pracy Keela wiemy, jak wygląda mózg dorosłego psychopaty. Zeskanował mózgi setek więźniów w więzieniach o zaostrzonym rygorze i odnotował różnicę między zwykłymi ludźmi skazanymi za przemoc a psychopatami. Ogólnie rzecz biorąc, Keehl i inni twierdzą, że w mózgu psychopaty istnieją co najmniej dwie cechy - i te same cechy obserwuje się w mózgach dzieci pozbawionych serca i emocji.

Pierwsza cecha występuje w układzie limbicznym, który odpowiada za przetwarzanie emocji. W mózgu psychopaty ten obszar zawiera mniej szarej materii. „Wygląda na słabe mięśnie” – mówi Keel. Psychopata może mentalnie zrozumieć, że robi coś złego, ale nie czuje tego.„Psychopaci znają słowa, ale nie muzykę”, tak opisuje to Keel. „Oni mają po prostu inny schemat”.

W szczególności eksperci wskazują na ciało migdałowate, które jest częścią układu limbicznego, jako sprawcę opanowania i destrukcyjnych zachowań. Osoba z niedostatecznie aktywnym lub słabo rozwiniętym ciałem migdałowatym może nie odczuwać empatii ani zawierać przemocy. Na przykład wielu dorosłych i dzieci z psychopatią nie potrafi rozpoznać wyrazu strachu lub stresu na ludzkiej twarzy. Essie Wieding, profesor psychopatologii na University College London, wspomina, jak pokazywała jednemu więźniowi z psychopatią karty z różnymi wyrazami twarzy.

Kiedy przyszło do kart z przerażoną miną, powiedział: „Nie wiem, jak nazywasz tę emocję, ale tak zwykle wyglądają ludzie, zanim dźgną je nożem”.

Dlaczego ta neuronowa rzecz jest tak ważna? Abigail Marsh, badaczka z Georgetown University, mówi, że oznaki stresu, wyrazy strachu i smutku są sygnałami uległości i pojednania. „To rodzaj białej flagi, która ma zapobiec dalszym atakom. A jeśli jesteś niewrażliwy na ten sygnał, zaatakujesz tego, którego inni ludzie wolą zostawić w spokoju”.

Psychopaci nie tylko nie rozpoznają stresu i strachu u innych ludzi, ale też ich nie doświadczają. Najlepszym psychologicznym wskaźnikiem, że młoda osoba może stać się przestępcą w wieku dorosłym, jest niskie tętno spoczynkowe, mówi Adrian Rein z University of Pennsylvania. Długoterminowe badania tysięcy mężczyzn w Szwecji, Wielkiej Brytanii i Brazylii wskazują na tę biologiczną cechę. „Uważamy, że niskie tętno odzwierciedla brak strachu, a brak strachu może popchnąć kogoś do popełniania nieustraszonych zbrodni” – mówi Rein. Istnieje również „optymalny poziom pobudzenia psychicznego”, a osoby z psychopatią poszukują stymulacji, aby podnieść tętno. „Dla niektórych dzieci kradzieże, gangi, rabunki, bójki są sposobem na osiągnięcie podniecenia”. Rzeczywiście, kiedy Daniel Washbuch, psycholog z Penn State Hershey Medical Center, podawał stymulanty pozbawionym emocji dzieciom, ich zachowanie uległo poprawie.

Drugą cechą mózgu psychopatycznego jest nadaktywny system nagradzania, którego celem są narkotyki, seks i wszystko inne, co daje przyjemność. W jednym z badań dzieci zostały poproszone o zagranie w komputerową grę losową, która pozwoliła im najpierw wygrać, a następnie stopniowo przegrywać. Większość badanych przestała grać na pewnym etapie, aby przestać ponosić straty. A psychopatyczne, pozbawione emocji dzieci bawiły się, dopóki nie straciły wszystkiego. „Ich hamulce po prostu nie działają”, mówi Kent Keel.

Zepsute hamulce mogą wyjaśniać, dlaczego psychopaci popełniają brutalne przestępstwa – ich mózgi ignorują oznaki niebezpieczeństwa lub zbliżającej się kary. „Podejmujemy wiele decyzji w oparciu o zagrożenie, niebezpieczeństwo, że coś złego może się zdarzyć” – mówi Dustin Pardini, psycholog i profesor kryminologii na Uniwersytecie Arizony. „Jeśli nie przejmujesz się zbytnio negatywnymi konsekwencjami swoich działań, jest bardziej prawdopodobne, że będziesz dalej robić złe rzeczy. A kiedy zostaniesz złapany, nie będziesz się uczyć na swoich błędach”.

Naukowcy obserwują tę obojętność na kary nawet u niemowląt. „W kącie stoją dzieci zupełnie niewzruszone”, mówi Eva Kimonis, która pracuje z tymi dziećmi i ich rodzinami na Uniwersytecie Nowej Południowej Walii w Australii. – Nic więc dziwnego, że wkrótce znów tam trafią, bo taka kara jest dla nich nieskuteczna. Podczas gdy nagroda jest - och, są nią bardzo zmotywowani”.

Ta obserwacja doprowadziła do nowego leczenia. Co robi lekarz, jeśli emocjonalna, empatyczna część mózgu dziecka nie działa, ale system nagrody w mózgu nadal działa? „Rozpoczynasz współpracę z systemem” - mówi Keel.„Praca z tym, co zostało”.

Każdego roku natura i wychowanie nadal popychają bezduszne, pozbawione emocji dziecko do psychopatii i blokują jego wyjścia do normalnego życia. Jego mózg staje się mniej plastyczny, otoczenie coraz mniej wybacza mu wybryków, rodzice wyczerpują siły, a nauczyciele, pracownicy socjalni i sędziowie zaczynają się odwracać. W okresie dojrzewania nie jest jeszcze stracony dla społeczeństwa, ponieważ racjonalna część jego mózgu wciąż się buduje, ale może już być dość niebezpieczny.

Jak ten facet stojący pięć metrów ode mnie w Centrum Leczenia dla Nastolatków w Mendota w stanie Wisconsin. Chudy i chudy nastolatek właśnie wyszedł z celi. Dwóch oficerów zakuwa go w kajdanki, kajdany i zaczyna go zabierać. Nagle odwraca się do mnie i zaczyna groźnie się śmiać – ten śmiech przyprawia mnie o gęsią skórkę. Inni młodzi ludzie zaczynają wykrzykiwać przekleństwa i pukać do metalowych drzwi swoich cel, niektórzy po prostu w milczeniu patrzą przez wąskie okna z pleksi i wydaje mi się, że wszedłem w świat Władcy much.

Psychologowie Michael Caldwell i Greg van Riebroek czuli to samo, kiedy otworzyli establishment w Mendot w 1995 roku, próbując walczyć z epidemią przemocy wśród młodzieży w latach 90. Zamiast umieszczać młodych przestępców za kratkami, dopóki nie wyjdą i nie popełnią jeszcze bardziej brutalnych przestępstw, ustawodawca Wisconsin otworzył nowe centrum, aby przerwać krąg patologii. Centrum Mendota współpracuje z Departamentem Zdrowia, a nie Departamentem Więziennictwa i Kary. Pracują tu nie strażnicy i nadzorcy, ale psycholodzy i psychiatrzy. Na każde troje dzieci przypada jeden pracownik – stosunek czterokrotnie wyższy niż w innych zakładach poprawczych dla młodzieży.

Caldwell i van Riebroijk mówią mi, że zakłady poprawcze dla nieletnich dla przestępców wysokiego ryzyka miały wysyłać najbardziej szalonych chłopców w wieku od 12 do 17 lat. Nie spodziewali się, że wysłani chłopcy będą najbardziej znanymi złoczyńcami. Wracają myślami do swoich pierwszych wywiadów.

„Dziecko wyszło z pokoju, odwróciliśmy się do siebie i powiedzieliśmy: „To najniebezpieczniejsza osoba, jaką kiedykolwiek spotkałem w moim życiu”. Każda następna wyglądała jeszcze groźniej niż poprzednia.

„Popatrzyliśmy na siebie i powiedzieliśmy: „O nie. W co się pakujemy?”, dodaje van Rybroijk.

Metodą prób i błędów osiągnęli to, co dla większości było niemożliwe: być może nie wyleczyli psychopatii, ale udało im się ją powstrzymać.

Większość nastolatków w Mendocie dorastała na ulicy, bez rodziców, bita, wykorzystywana seksualnie. Przemoc odwetowa stała się mechanizmem obronnym. Caldwell i van Rybroijk wspominają sesję terapii grupowej, podczas której pewien chłopiec opisał, jak jego ojciec związał mu nadgarstki i zawiesił je pod sufitem, a następnie przeciął nożem i wcierał pieprz w rany. Kilkoro dzieci powiedziało: „Hej, przydarzyło mi się coś podobnego”. Nazwali się Klubem Piniaty.

Ale nie wszyscy w Mendocie urodzili się w piekle. Niektórzy chłopcy dorastali w rodzinach z klasy średniej, których rodzice byli tylko winni paraliżu na widok ich przerażającego dziecka. Bez względu na tło, jednym z sekretów ratowania dzieci przed psychopatią było toczenie trwającej wokół nich wojny. Pracownicy Mendoty nazywają to „dekompresją”. Chodzi o to, aby nastolatek żyjący w chaosie mógł wyjść na powierzchnię i zaaklimatyzować się w świecie bez uciekania się do przemocy.

Caldwell wspomina, że dwa tygodnie temu pacjent wpadł we wściekłość, gdy poczuł, że jest zaniedbywany. Za każdym razem, gdy odwiedzał go personel, oddawał mocz lub wyrzucał kał przez drzwi (ulubiona rozrywka wielu pacjentów w Mendocie). Personel uniknął i wrócił 20 minut później, a on zrobił to ponownie. „To trwało kilka dni” - mówi Caldwell. „Ale istotą dekompresji jest to, że prędzej czy później dziecko się tym zmęczy, albo zabraknie mu moczu. A wtedy będziesz miał bardzo mało czasu, aby spróbować nawiązać z nim pozytywny kontakt”.

Cindy Ebsen, dyrektor operacyjny i pielęgniarka, przeprowadza mi badanie Mendoty. Gdy mijamy rząd metalowych drzwi z wąskimi oknami, chłopcy patrzą na nas, a krzyki ustępują miejsca błaganiom. "Cindy, Cindy, możesz mi przynieść cukierki?" – Jestem twoim ulubionym, prawda, Cindy? – Cindy, dlaczego już do mnie nie przychodzisz?

Zatrzymuje się przy każdych drzwiach, aby żartobliwie z nimi porozmawiać. Młodzi ludzie za tymi drzwiami zabijali i okaleczali, kradli samochody i dokonywali napadów z bronią w ręku. „Ale to wciąż dzieci. Uwielbiam z nimi pracować, ponieważ widzę postęp, w przeciwieństwie do dorosłych przestępców”- mówi Ebsen. Dla wielu z nich przyjaźń z personelem jest jedyną bezpieczną znajomością, jaką kiedykolwiek mieli.

Formowanie przywiązań u dzieci bez serca jest bardzo ważne, ale nie jest to jedyny obszar pracy w Mendocie. Prawdziwy przełom w ośrodku polega na przekształceniu niedoborów mózgu na korzyść pacjenta, a mianowicie na obniżeniu znaczenia kary i zwiększeniu nagród. Ci faceci zostali wyrzuceni ze szkoły, umieszczeni w internatach, aresztowani i uwięzieni. Gdyby kara ich dotknęła, byłoby to zauważalne. Ale ich mózgi reagują z wielkim entuzjazmem tylko na nagrody. W Mendocie chłopcy zbierają punkty, aby dołączyć do prestiżowych „klubów” (Club 19, Club 23, VIP). Wraz ze wzrostem ich statusu otrzymują bonusy i nagrody - czekoladki, karty baseballowe, sobotnią pizzę, możliwość grania na konsoli Xbox lub do późna. Uderzając kogoś, oddając mocz, przeklinając na laskę, chłopak traci okulary, jednak nie na długo, ponieważ kara na niego nie działa.

Szczerze mówiąc, jestem sceptyczny – czy chłopca, który powalił starszą kobietę i odebrał jej emeryturę (prawdziwy przypadek jednego z mieszkańców Mendoty), będzie motywował obietnica otrzymania kart Pokémon? Chodzę po korytarzach z Ebsenem. Zatrzymuje się przy jednych z drzwi. – Hej, czy mogę słuchać radia internetowego? – woła.

„Tak, tak, jestem w klubie VIP” – odpowiada głos. "Pokazać ci moje karty do koszykówki?"

Ebsen otwiera drzwi, ukazując chudego 17-latka z wąsami. Wystawia swoją kolekcję. „Jest jakieś 50 kart do koszykówki” – mówi i prawie widzę, jak w jego mózgu zapala się centrum nagród. „Mam najwięcej kart i one są najlepsze”. Później krótko opisuje swoją historię: macocha nieustannie go biła, a przyrodni brat go zgwałcił. Jeszcze przed wejściem w wiek młodzieńczy zaczął molestować seksualnie małą dziewczynkę i chłopca, którzy mieszkali w sąsiedztwie. Trwało to kilka lat, aż chłopiec poskarżył się matce. „Wiedziałem, że to źle, ale nie obchodziło mnie to”, mówi. „Chciałem się tylko dobrze bawić”.

W Mendocie zaczął zdawać sobie sprawę, że krótkotrwała przyjemność może doprowadzić go do więzienia, podczas gdy opóźniona przyjemność przyniesie bardziej trwałe korzyści w postaci pracy, rodziny i, co najważniejsze, wolności. Ta rewelacja spadła na niego, gdy gonił za kartami do koszykówki.

Po tym, jak wyjaśnił mi system punktacji (coś z dziedziny matematyki wyższej dla mnie), facet powiedział, że takie podejście powinno oznaczać sukces w świecie zewnętrznym - tak jakby świat działał również według systemu nagród. Tak jak dobre zachowanie przynosi tutaj karty do koszykówki i internetowe radio, tak też daje mu awans w pracy. „Powiedzmy, że jesteś kelnerem, możesz zostać szefem kuchni, jeśli będziesz dobrze sobie radził” – mówi. „Tak to wszystko widzę”.

Wpatruje się we mnie, szukając potwierdzenia. Kiwam głową, mając nadzieję, że świat będzie z nim współpracował. Co więcej, mam nadzieję, że zachowa ten pogląd na sprawy.

W rzeczywistości program Mendoty zmienił trajektorię wielu młodych ludzi, przynajmniej na krótką metę. Caldwell i van Rybroijk prześledzili drogę 248 młodych renegatów po ich uwolnieniu. 147 z nich zostało zwolnionych ze zwykłego zakładu poprawczego, a 101 (bardziej złożone, psychopatyczne przypadki) z Mendoty. Po 4,5 roku chłopcy z Mendoty popełniali znacznie mniej powtarzających się przestępstw (64% w porównaniu z 97%) i znacznie mniej przestępstw z użyciem przemocy (36% w porównaniu z 60%). Najbardziej uderzające jest to, że młodzi przestępcy ze zwykłych zakładów karnych zabili 16 osób, a chłopcy z Mendoty - żadnego.

„Myśleliśmy, że jak tylko wyjdą za drzwi, wytrzymają maksymalnie tydzień lub dwa, a potem zrobią coś ponownie” - mówi Caldwell. „A potem pojawiły się wyniki pokazujące, że nic takiego się nie dzieje. Myśleliśmy nawet, że w wynikach był błąd.” Przez dwa lata próbowali znaleźć błędy lub alternatywne wyjaśnienie, ale w końcu doszli do wniosku, że wyniki są prawdziwe.

Teraz próbują odpowiedzieć na kolejne pytanie: czy program leczenia Mendoty może zmienić nie tylko zachowanie nastolatków, ale także ich mózgi? Naukowcy są optymistami, po części dlatego, że część mózgu odpowiedzialna za podejmowanie decyzji rozwija się do około 25 roku życia. Według Kenta Keela program jest podobny do podnoszenia ciężarów, tylko w sensie neuronowym. „Jeśli trenujesz swój układ limbiczny, poprawia się jego wydajność”.

Aby przetestować to twierdzenie, Keele i personel Mendoty proszą teraz 300 mieszkańców centrum o wykonanie mobilnych skanów mózgu. Skaner rejestruje kształt i rozmiar kluczowych obszarów mózgu u dzieci, a także jego reakcję na testy impulsywności, podejmowania decyzji i innych cech właściwych psychopatii. Mózg każdego pacjenta zostanie zeskanowany przed, w trakcie i po zakończeniu programu, dostarczając naukowcom danych na temat tego, czy skorygowane zachowanie wpływa na funkcjonowanie mózgu.

Nikt nie oczekuje, że absolwenci Mendoty rozwiną pełną empatię lub ciepło. „Nie mogą wziąć Jokera i zmienić się w pana Rogersa (kaznodzieję, autora tekstów i osobowość telewizyjną, wystąpił w serialu dla dzieci - Lamps ed.)”, śmieje się Caldwell. Ale mogą rozwinąć świadome sumienie, intelektualną świadomość, że życie może być bardziej satysfakcjonujące, jeśli przestrzegają zasad.

„Będziemy szczęśliwi, jeśli po prostu nie złamią prawa” – mówi van Rybroijk. „To ogromne osiągnięcie w naszym świecie”.

Ilu z nich będzie w stanie przestrzegać tego kursu przez całe życie? Caldwell i van Rybroek nie mają pojęcia. Nie mają kontaktu z byłymi pacjentami - jest to polityka, która wymaga od personelu i pacjentów przestrzegania określonych ram. Ale czasami absolwenci piszą lub dzwonią, informując ich o swoich postępach. Wśród osób, które pozostawiły takie recenzje, wyróżnia się 37-letni Karl.

Karl (imię nieprawdziwe) wysłał van Ribreuk e-mail z podziękowaniami w 2013 roku. Poza jednym wyrokiem skazującym za zbrojny napad, po Mendocie przez 10 lat nie wdał się w żadne przeróbki i otworzył własny biznes - dom pogrzebowy pod Los Angeles. Jego sukces jest szczególnie znaczący, ponieważ jego przypadek był jednym z najtrudniejszych – był chłopcem z dobrej rodziny, urodzonym, by maltretować.

Karl urodził się w małym miasteczku w Wisconsin. Środkowe dziecko programisty komputerowego i nauczyciela „okazał się złośliwy” – wspomina przez telefon jego ojciec. Jego akty przemocy zaczęły się od małego – uderzył chłopca w przedszkolu, ale szybko się nasiliły – oderwał głowę ukochanemu pluszowemu misiowi, przeciął opony w samochodzie rodziców, podpalił i zabił chomika swojej siostry.

Jego siostra wspomina, jak Karl, kiedy miał 8 lat, coraz szybciej odwijał kota, trzymając go za ogon, a potem puścił. „Słyszałem, jak uderzyła w ścianę, a Karl tylko się roześmiał”.

Z perspektywy czasu nawet Karl jest zaskoczony swoją dziecinną wściekłością. „Pamiętam, jak ugryzłem mamę, krwawiła, płakała. Pamiętam, że byłem z tego bardzo zadowolony, przepełniała mnie radość, czułem pełną satysfakcję – opowiada mi przez telefon.

„Nie chodzi o to, że ktoś mnie pobił, a ja próbowałem odpowiedzieć. To było dziwne, niewytłumaczalne uczucie nienawiści.”

Jego zachowanie niepokoiło i przerażało rodziców. „Dorósł i było tylko gorzej” – wspomina jego ojciec. „Później, kiedy stał się nastolatkiem i trafił do więzienia, byłem zachwycony. Wiedzieliśmy, gdzie jest i że jest bezpieczny – to było jak kamień spadł z naszych dusz”.

Kiedy Karl przybył do Centrum Leczenia Nastolatków w Mendota, miał 15 lat i miał za sobą szpital psychiatryczny, szkołę z internatem i ośrodki poprawcze. Jego akta osobiste z policją zawierały 18 zarzutów, w tym napad z bronią w ręku, trzy „przestępstwa przeciwko osobie”, z których jedna skierowała ofiarę do szpitala. Lincoln Hills Teen Correctional Facility wysłał go do Mendoty po tym, jak popełnił ponad 100 naruszeń reżimu w mniej niż 4 miesiące. Na swojej liście kontrolnej psychopatii młodzieńczej zdobył 38 na 40 punktów, o pięć więcej niż średnia dla pacjentów Mendoty, którzy byli uważani za jednych z najniebezpieczniejszych młodych mężczyzn w stanie.

Karl nie miał spokojnego startu w życiu w Mendocie: tygodniami nękał personel, rzucał kałem po celi, krzyczał w nocy, nie chciał brać prysznica, spędzał więcej czasu w zamknięciu niż na zewnątrz. Potem powoli, ale jego psychologia zaczęła się zmieniać. Niewzruszony spokój laski osłabił ich obronę. „Ci ludzie byli jak zombie” - wspomina ze śmiechem Karl. – Mogłeś uderzyć ich w twarz, ale nic ci nie zrobili.

Zaczął przemawiać na sesjach terapeutycznych i na zajęciach. Przestał warczeć i uspokoił się. Stworzył pierwszy prawdziwy związek w swoim życiu. „Nauczyciele, nianie, personel – wszyscy wydawali się być przesiąknięci myślą, że mogą nas zmienić” – mówi. „Na przykład coś dobrego może z nas wyjść. Powiedzieli, że mamy potencjał”.

Po dwóch semestrach w Mendocie został zwolniony tuż przed swoimi 18. urodzinami. Ożenił się i został aresztowany w wieku 20 lat za pobicie policjanta. W więzieniu napisał notatkę samobójczą, założył pętlę, za tę próbę został umieszczony pod nadzorem w odosobnieniu. Tam zaczął czytać Biblię i pościć, a potem, według jego słów, „nastąpiła potężna zmiana”. Karl zaczął wierzyć w Boga. Karl przyznaje, że jego życie jest dalekie od ideału chrześcijańskiego. Ale co tydzień chodzi do kościoła i dziękuje Mendocie za podróż, która doprowadziła go do zdobycia wiary. Został zwolniony w 2003 roku, jego małżeństwo się rozpadło, przeniósł się z Wisconsin do Kalifornii i tam otworzył swój dom pogrzebowy.

Karl radośnie przyznaje, że lubi biznes pogrzebowy. Jako dziecko, mówi Karl, „Podziwiałem noże, cięcie i zabijanie, więc jest to nieszkodliwy sposób wyrażania mojej chorobliwej ciekawości. Uważam, że najwyższy stopień chorobliwej ciekawości czyni ludzi seryjnymi mordercami. Mam tę samą atrakcję. Tylko w bardzo umiarkowany sposób.”

Oczywiście jego zawód wymaga empatii. Karl mówi, że nauczył się okazywać empatię swoim pogrążonym w żałobie klientom, i wychodzi to całkiem naturalnie. Jego siostra zgadza się, że zrobił wielki postęp emocjonalny. „Widziałem go w kontaktach z rodzinami, jest niesamowity. Okazuje głębokie współczucie i użycza im swojego ramienia”- mówi. „A to nie mieści się w ramach mojego wyobrażenia o nim. Jestem zmieszany. Czy to prawda? Czy naprawdę im współczuje? Czy to wszystko jest fałszywe? Czy on zdaje sobie z tego sprawę?

Po rozmowie z Karlem zaczynam postrzegać go jako historię wielkiego sukcesu. „Bez Mendoty i Jezusa zostałbym Mansonem, Bundym, Dahmerem lub Berkowitzem”. Oczywiście jego zauroczenie jest trochę przerażające. Niemniej jednak ożenił się ponownie, został ojcem swojego ukochanego rocznego syna, jego biznes kwitnie. Po naszej rozmowie telefonicznej postanawiam spotkać się z nim osobiście. Chcę osobiście być świadkiem jego odrodzenia.

W noc przed lotem do Los Angeles otrzymuję histeryczny list od żony Karla. Karl jest na posterunku policji. Jego żona mówi mi, że Karl uważa się za poligamika – zaprosił do swojego domu jedną ze swoich dziewczyn (kobieta zaprzecza, że on i Karl byli związani romantycznie). Bawili się z dzieckiem, kiedy wróciła jego żona. Wpadła we wściekłość i zabrała dziecko. Karl złapał ją za włosy, wyciągnął dziecko i zabrał telefon, żeby nie zadzwoniła na policję. Dostała się do nich z domu sąsiada. W rezultacie postawiono mu trzy zarzuty – pobicie żony, zastraszenie świadka, zaniedbanie obowiązków rodzicielskich. Psychopata, który stał się dobrym, trafił teraz do więzienia.

Nadal lecę do Los Angeles, naiwnie wierząc, że po rozprawie zostanie zwolniony za kaucją. O wpół do dziesiątej rano spotykamy się z żoną w sądzie i zaczyna się długie oczekiwanie. Jest o 12 lat młodsza od Karla, drobnej kobiety o długich czarnych włosach i zmęczeniu, które można zauważyć tylko wtedy, gdy patrzy na syna. Poznała Karla przez internetowy serwis randkowy dwa lata temu, kiedy odwiedzała Los Angeles, i po kilku miesiącach romansu przeniosła się do Kalifornii, aby go poślubić. Teraz siedzi w sądzie, opiekując się synem i odpowiadając na telefony klientów domu pogrzebowego.

„Jestem taka zmęczona tym dramatem”, mówi, gdy telefon dzwoni ponownie.

Trudno ożenić się z człowiekiem takim jak Karl. Żona mówi, że jest zabawny i czarujący, jest dobrym słuchaczem, ale czasami traci zainteresowanie swoim biznesem pogrzebowym i zostawia wszystko jej. Przyprowadza inne kobiety do domu i uprawia z nimi seks, nawet gdy ona jest w domu. Chociaż nie uderzył jej jeszcze poważnie, uderzył ją w twarz.

„Prosił o przebaczenie, ale nie wiem, czy był tym zdenerwowany” – mówi.

- Więc zastanawiałeś się, czy miał wyrzuty sumienia?

„Szczerze mówiąc, jestem w stanie, w którym już mnie to nie obchodzi. Chcę tylko, żeby mój syn i ja byli bezpieczni.”

Wreszcie po godzinie trzeciej po południu Karl pojawia się w sądzie, skuty kajdankami, w pomarańczowej szacie. Macha do nas obiema rękami i posyła nam beztroski uśmiech, który rozpływa się, gdy słyszy, że dzisiaj nie zostanie zwolniony za kaucją, pomimo przyznania się do winy. Pozostanie w więzieniu jeszcze przez trzy tygodnie.

Karl dzwoni do mnie następnego dnia po tym, jak został zwolniony. „Nie powinienem mieć dziewczyny i żony w tym samym czasie”, mówi mi z nietypowym wyrzutem sumienia. Twierdzi, że chce ratować rodzinę, że pomogą mu nakazane przez sąd zajęcia z przeciwdziałania przemocy w rodzinie. Wygląda szczerze.

Kiedy opisuję Michaelowi Caldwellowi i Gregowi van Riebroekowi najnowsze wiadomości z życia Karla, wybuchają zrozumieniem. „Uważa się to za dobry rozwój dla faceta z Mendoty” – mówi Caldwell. „Nigdy w pełni nie przystosuje się do życia, ale na razie udaje mu się pozostać w większości zgodnie z prawem. Nawet to przestępstwo nie jest napadem z bronią w ręku ani strzelaniem do ludzi.”

W ten sam sposób jego siostra ocenia postępy brata. „Ten facet ma najgorsze karty w talii. Kto zasługuje na takie życie? To, że nie jest szalonym lunatyczką, nie otrzymał wyroku dożywocia, nie umarł - to tylko cud”.

Pytam Karla, czy ciężko jest grać zgodnie z zasadami, być po prostu normalnym. „W skali od 1 do 10, jak trudne jest to dla mnie? Powiedziałbym 8. Ponieważ 8 jest trudne, bardzo trudne”.

Zaczynam lubić Karla: ma żywy intelekt, chęć przyznania się do błędów, chęć bycia dobrym. Czy jest szczery, czy próbuje mną manipulować? Czy przypadek Karla jest dowodem na to, że psychopatię można oswoić, czy też jest to dowód na to, że cechy psychopatyczne są tak głęboko zakorzenione, że nie można ich wyeliminować? Nie wiem.

W centrum San Marcos Samantha ma nowe spodnie do jogi, ale przyniosły jej trochę radości. Za kilka godzin mama wyjedzie na lotnisko i poleci do Idaho. Samantha żuje kawałek pizzy i proponuje obejrzenie filmu na laptopie Jen. Wygląda na zdenerwowaną, ale raczej powrót do nudnej rutyny niż odejście matki.

Samantha przytula się do matki, gdy oglądają film Duży i miły olbrzym, ta 11-letnia dziewczynka, która przy najmniejszej prowokacji potrafi przebić dłoń nauczyciela ołówkiem.

Obserwując ich w zaciemnionym pokoju, po raz setny zastanawiam się nad kapryśną naturą dobra i zła. Jeśli mózg Samanty rodzi się bez serca, jeśli nie potrafi wyrazić empatii lub wyrzutów sumienia z powodu jej braku mózgu, czy można powiedzieć, że jest zła? „Dzieci nie mogą nic z tym zrobić” – mówi Adrian Rein. „Dzieci nie chcą być psychopatą lub seryjnym mordercą. Chcą być baseballistą lub piłkarzem. To nie jest wybór.”

Jednak Raine mówi, że nawet jeśli nie nazywamy ich złymi, musimy starać się odeprzeć ich złe uczynki. To codzienna walka, siejąca ziarna emocji, które są tak naturalne - empatii, troski, wyrzutów sumienia - w kamienistym gruncie bezdusznego mózgu. Samantha od ponad dwóch lat mieszka w San Marcos, gdzie pracownicy starają się kształtować jej zachowanie poprzez regularną terapię i przypominający Mendota program ograniczonych i szybkich kar oraz system nagród i przywilejów – cukierki, karty Pokemon, późne światła w weekendy.

Jen i Danny zauważyli już pierwsze nasiona empatii. Samantha zaprzyjaźniła się z dziewczyną i niedawno pocieszała ją po tym, jak jej pracownik socjalny odszedł. Znaleźli ślady samoświadomości i wyrzutów sumienia: Samanta wie, że jej myśli o krzywdzeniu innych są błędne, stara się je stłumić. Ale trening poznawczy nie zawsze radzi sobie z chęcią uduszenia irytującego kolegi z klasy, co próbowała zrobić dopiero wczoraj. „Po prostu narasta, a potem czuję, że muszę to wziąć i udusić. Nic na to nie poradzę”- wyjaśnia Samantha.

Wyczerpuje zarówno Samantę, jak i otaczających ją ludzi. Później pytam Jen, czy Samantha ma jakieś pozytywne cechy, za które można by ją kochać i za to wszystko wybaczyć. – Czy nie jest aż tak źle? Pytam. Waha się odpowiedzieć. "Lub zły?"

„Nie jest tak źle” – odpowiada w końcu Jen. „Ona jest urocza i potrafi być zabawna i przyjemna”. Dobrze gra w gry planszowe, ma niesamowitą wyobraźnię, a rodzeństwo mówi, że za nią tęskni. Ale nastrój Samanty może się radykalnie zmienić. „Chodzi o to, że jego skrajności są zbyt ekstremalne. Zawsze oczekujesz, że coś się wydarzy”.

Danny mówi, że liczą na to, że jej egoizm przeważy nad impulsywnością. „Mamy nadzieję, że rozwinie mentalne zrozumienie, że jej zachowanie musi być odpowiednie, jeśli chce cieszyć się którąkolwiek z rzeczy”. W związku z jej wczesną diagnozą mają nadzieję, że młody, rozwijający się mózg Samanty będzie w stanie pielęgnować zasady moralne i etyczne. A rodzice tacy jak Jen i Danny pomogą jej w tym - naukowcy uważają, że ciepła rodzinna atmosfera i odpowiedzialni rodzice mogą pomóc bezdusznemu dziecku stać się mniej obojętnym w miarę starzenia się.

Z drugiej strony, jak powiedział im psychiatra z Nowego Jorku, fakt, że jej objawy pojawiły się tak wcześnie i tak źle, może sygnalizować, że jej bezduszność jest tak głęboko zakorzeniona w niej, że niewiele osób może się jej pozbyć.

Rodzice Samanty starają się nie myśleć o tym, co by się stało, gdyby jej nie adoptowali. Nawet Samanta zapytała ich, czy tego żałują. „Zapytała, czy jej chcemy”, wspomina Jen. „Prawdziwa odpowiedź brzmi: nie wiedzieliśmy, jak wysokie wymagania będzie nam stawiała. Nie mieliśmy pojęcia. Nie wiemy, czy zrobilibyśmy to samo, gdybyśmy musieli ją teraz adoptować. Ale odpowiedzieliśmy jej, że zawsze była nasza”.

Jen i Danny planują sprowadzić Samanthę do domu tego lata – plany, które budzą niepokój w rodzinie. Podjęli kilka środków zapobiegawczych, takich jak zainstalowanie alarmu na drzwiach sypialni Samanty. Starsze dzieci są od niej większe i silniejsze, ale rodzina nadal będzie musiała opiekować się dziećmi w wieku 5 i 7 lat. A jednak wierzą, że Samantha jest gotowa do powrotu, ponieważ poczyniła wielkie postępy w San Marcos. Chcą ją sprowadzić do domu, dać jej kolejną szansę.

Ale nawet jeśli Samantha w wieku 11 lat może wrócić do normalnego życia w domu, co przyniesie jej przyszłość? „Czy chcę, żeby takie dziecko miało prawo jazdy?”, pyta się Jen. Czy pójdzie na randki? Jest na tyle mądra, by iść na studia, ale czy potrafi wejść w złożone społeczeństwo społeczne, nie stając się dla niego zagrożeniem? Czy uda jej się zbudować trwały romantyczny związek, a co dopiero zakochać się i wyjść za mąż?

Jen i Danny na nowo wymyślili koncepcję sukcesu Samanthy – teraz chcą, żeby nie trafiła do więzienia.

A jednak kochają Samantę. „Ona jest nasza i chcemy razem wychowywać nasze dzieci” - mówi Jen. Samantha spędziła prawie 5 lat w różnych placówkach medycznych, prawie połowę swojego życia. Nie będą mogli jej wiecznie trzymać w instytucjach. Musi nauczyć się komunikować ze światem, lepiej wcześniej niż później. „Wierzę, że jest nadzieja” - mówi Jen. „Najtrudniejsze jest to, że nigdy się go nie pozbędziesz. To jest rodzicielstwo wysokiej stawki. A jeśli przegramy, stracimy duże”.

Barbara Bradley Hagerty, Atlantyk