Kule W Głowie (opowieść O Samotności Rodziny)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 15:52

Niektóre historie chcę nadać artystycznej formie, aby jak najsubtelniej przekazać uczucia napotkanych na swojej drodze osób. Ta historia jest równie niesamowita, jak typowa.

Niestety jego zakończenie jest zaskakujące. Najczęściej zakończenie jest zupełnie inne.

Ale doświadczenie samotności w rodzinie, niestety, nie jest tak rzadkie.

Anyę poznałem na jednej z pieszych wycieczek. Ludzie gromadzili się już w centrum parku na Suchariewskiej, ale jak to zwykle na początku wycieczki, każdy był sam - każdy trzymał się z daleka. Aby ludzie oddalili się od siebie w jedną grupę, potrzebna była pewna siła odśrodkowa - słońce, wokół którego ustawiałyby się planety. A słońce nie nadeszło długo. Dokładnie za dziesięć dwunasta wyszedł spod drzwi stacji metra Suchariewskaja i szedł miękkim, lekkim krokiem do centrum parku.

Anya miała na sobie długą jedwabną spódnicę w kolorze kawy i krótką dżinsową kurtkę, przytulne zamszowe baleriny, torbę na ramię i jasny, wielokolorowy szalik. Falujące ciemnoblond włosy ledwo sięgały jej ramion. Nic specjalnego. Ale jak tylko się pojawiła, jakby naprawdę stało się jaśniej.

Zatrzymując się dokładnie na środku zaułka, uśmiechnęła się tylko kącikami ust. Ale w jej oczach widziałem to nawet z daleka, małe psotne iskierki wesoło tańczyły. Zawsze znajdziesz takie iskierki w oczach ludzi, którzy bardzo lubią swoją pracę.

Anya była naszym przewodnikiem. Ale wszyscy skontaktowali się z nią, zanim jeszcze wyjęła z torby tabliczkę z nazwą wycieczki. Mimo całej swojej prostoty ta kobieta zrobiła niesamowite wrażenie. Wyglądała na nie więcej niż trzydzieści pięć lat. Ale kiedy poznaliśmy się lepiej, dowiedziałem się, że ma czterdzieści trzy lata.

To była jedna z moich najlepszych wycieczek po Moskwie. Domy, płoty, a nawet kamienie na chodniku – wszystko, na co Anya rzuciła swój wzrok, ożyło z niesamowitymi, fascynującymi historiami. Przeszłość i przyszłość wydają się zbiegać w jednym punkcie – tu i teraz. Tak mi się spodobało, że dwa tygodnie później zapisałem się na kolejną wycieczkę Anyi. I też okazała się świetna.

Po wycieczce zgodziłem się spotkać z koleżanką, ale się spóźniła. Zaczęło padać. Poszedłem do Wołkońskiego na Maroseykę, wziąłem kawę, jednak zgodnie z przewidywaniami w niedzielny wieczór nie było wolnych stolików. Zastanawiając się, gdzie usiąść, zobaczyłem Anyę w samym kącie przy oknie. Pewnie podszedłem do niej i usiadłem obok niej. Zaczęliśmy rozmawiać. Dowiedziawszy się, że jestem psychologiem, Anya ożywiła się, zaczęła pytać mnie o osobliwości zachowania nastolatków. Jej synowie mieli dziesięć i piętnaście lat. Zapytała, czy w pewnych sytuacjach postępuje właściwie, czy nie wywiera na nich zbyt dużej presji. Ale ze wszystkiego, co mi powiedziała, zdałem sobie sprawę, że ma cudowne relacje z dziećmi.

Obiecałem wysłać jej kilka artykułów na temat psychologii. A w zamian obiecała mi pokazać dwa niezwykłe miejsca w Moskwie, które nie zostały jeszcze uwzględnione w wycieczkach ich biura. Krótko mówiąc, zostaliśmy przyjaciółmi. Od czasu do czasu spotykaliśmy się, żeby pójść razem na spacer, albo posiedzieć na filiżankę kawy. Oprócz psychologii i sztuki było wiele innych wspólnych tematów i fascynujących historii. Ale najciekawsza wydała mi się historia samej Anyi, którą opowiedziała wiele miesięcy później, kiedy spacerowaliśmy w ciepły majowy wieczór w Kołomienskoje.

Omawiając najnowszą książkę Yaloma, zaczęliśmy mówić o strachu przed śmiercią. Anya wysłuchała mojego rozumowania w tej sprawie i nagle powiedziała:

– Myślisz, że umieranie jest przerażające? - uśmiechnęła się w swój zwykły przyjazny sposób i odpowiedziała sobie: - Wcale nie. Strasznie jest żyć, kiedy nie jesteś na tym świecie. - Jej wzrok ześlizgnął się w dal, nad rzekę, w bezdenną przestrzeń nieba.

- Co masz na myśli?

- Już umierałem. Cztery lata temu zdiagnozowano u mnie guza mózgu.

Spojrzałem na Anyę ze zdumieniem, próbując dostrzec choć cień straszliwej choroby w jej zdrowej, pogodnej figurze.

- Jej już nie ma - wpadła mi w oko i pospieszyła mnie uspokoić - Jestem absolutnie zdrowa.

- Czy operowałeś dalej? - Odetchnąłem z ulgą.

- Nie. Guz zniknął sam. Wiesz, nie jestem silna w medycynie, nie jestem też silna w psychologii, ale wiem na pewno, że umarłam, zanim zdiagnozowano u mnie guza. W tym sensie, że umarłem w duszy. Cóż, prawie umarł.

Znowu spojrzałem na Anyę ze zdumieniem.

- Byłem wtedy żonaty. Jestem żonaty od bardzo dawna. Igora poznaliśmy w wieku 19 lat. Byłem na drugim roku w instytucie - marzyłem o zostaniu krytykiem sztuki. Trochę nawet rysowałem! Miałem ambitne plany - chciałem podróżować, na własne oczy zobaczyć światowe arcydzieła malarstwa i architektury. Zafascynowała mnie historia sztuki. Dużo czytałem i mogłem o tym opowiadać godzinami. Igor też dużo czytał. Spotkaliśmy go w księgarni. Ale czytał współczesną beletrystykę i książki o polityce. To było z nim interesujące. A potem okazało się, że nasi ojcowie uczyli się w tej samej klasie i dobrze się znają. W tym momencie bardzo się zbliżyliśmy.

Igor ukończył instytut, pobraliśmy się. Został, aby pracować na wydziale, był zaangażowany w swoją pracę naukową, coś o właściwościach rudy żelaza - zawsze było mi trudno to zrozumieć. Jego projekt naukowy obejmował wyprawę do miejsc występowania tych rud, czyli trzeba było przez jakiś czas mieszkać w górach Ałtaju, wykonać jakieś próbki, pomiary. Igor został zainspirowany do przeprowadzki tam. Musiałem wyjechać na kilka lat. I zainspirował mnie Igor i nasze małżeństwo. Oczywiście powiedziałem, że jadę z nim. Moi rodzice byli temu całkowicie przeciwni. Przekonywali mnie, że powinienem studiować i skończyć studia, mówili, że mogę do niego pojechać na wakacje. Ale nie wyobrażałem sobie takiej separacji. Teraz moja rodzina była moim głównym hobby. Przeniosłem się do działu korespondencji i jak żona dekabrysty, łatwo i radośnie wyjechałem z Igorem w górską dzicz Ałtaju. I nawet mi się tam podobało. Przyroda, widoki są wspaniałe! Życie płynęło tam powoli, powoli. Malowałem, żeby się zająć. Mój mąż jednak podchodził do tego dość sceptycznie, nieustannie krytykując moje rysunki.

Anya milczała przez kilka chwil. To było tak, jakby przeprowadziła się wiele lat temu, żeby lepiej zapamiętać tę część swojego życia.

- Nie było tam łatwo…. Ale nie narzekałem. We wszystkim szukałem pozytywnej strony. Do pracy nad dyplomem wykorzystywała nudę. Rodzice przysyłali mi dużo książek z Moskwy - czytam je. Ale nigdy nie dostałem dyplomu. Na tydzień przed moim wyjazdem na obronę Igor wśliznął się w szczelinę w górach, tego dnia spadła ulewa. Złamał nogę i prawą rękę. Chciałem go zabrać do Moskwy, ale stanowczo odmówił. Nie mogłem też zostawić go samego w tak bezradnym stanie o kulach iz złamaną ręką. Oczywiście wybrałem męża. Przez długi czas nie mogłam się dodzwonić do instytutu, ostrzec o swojej sytuacji, poprosiłam mamę, żeby tam poszła i wszystko wyjaśniła. Mama obiecała coś zrobić. Zostałem. Złamanie nogi było złożone i nie goiło się dobrze. Igor był wściekły na własną bezradność. Pocieszałem go, próbowałem go rozbawić. Lato okazało się zimne. Przeziębiłem się okropnie. Ale myślałam tylko o moim mężu, tak naprawdę nie dostałam leczenia. Krótko mówiąc, kiedy zdjęli gips, zachorowałem na ciężkie zapalenie płuc. Przerażona matka przyjechała i zabrała mnie z miejscowego wiejskiego szpitala do Moskwy. A Igor został. Przez długi czas nie mogłam dojść do siebie, a rodzice zabronili mi nawet myśleć o wyjeździe. Mój lekarz prowadzący w pełni ich poparł. Igor dzwonił raz w tygodniu, poskarżył się, powiedział, że beze mnie jest bardzo źle, że siedzi na wpół wygłodniały na samym makaronie, bo nie ma komu gotować. Też bardzo mi go brakowało.

Kiedy trochę wyszedłem, od razu poszedłem do instytutu, ale okazało się, że zostałem wyrzucony. Zmieniło się kierownictwo, oświadczenie o mojej sytuacji, które napisała moja mama, zaginęło, mój promotor został zwolniony – wszystko jest jak w kiepskim filmie. Widząc, że się nie wycofuję, zaproponowano mi obronę, ale… za pieniądze. A kwota nie była mała. Słysząc o tym, Igor był strasznie zły. Powiedział, że mój wątpliwy zawód nie jest wart pieniędzy.

- Zapomnij o tym - powiedział mi przez telefon - nikt tego nie potrzebuje. Możesz żyć bez dyplomu.

Rodzice też nie mieli takiej kwoty. Byłem strasznie zdenerwowany. Ale nikt mnie nie wspierał. Mama tylko narzekała, że sama wybrałem wyjazd do Ałtaju, zamiast się uczyć, teraz wygląda na to, że dostałem to, na co zasłużyłem. Igor po prostu zamknął ten temat i surowo i cynicznie tłumił wszelkie próby powrotu do niego.

Zrezygnowałem. Co więcej, sytuacja się skomplikowała. Dział Igora został nagle rozwiązany, projekt, w którym pracował, został zamknięty. Musiał wrócić. Czas był wtedy taki… chaos. Jakoś się zgubił. Nie wiedziałem, co robić. Nie można było nigdzie dostać pracy w jego specjalności. Pieniędzy starczyło tylko na najpotrzebniejsze rzeczy.

W ten sposób minęło kilka lat. Przez te wszystkie lata bardzo chciałam mieć dziecko, ale po Ałtaju moje zdrowie zostało podważone. Lekarze wzruszyli ramionami – mówią, dlaczego tak wszystko prowadziłeś. Kiedy po kilku latach w końcu zaszłam w ciążę, moje szczęście nie miało granic. Natychmiast zapomniałem o wszystkich trudnościach i trudach. Latała na skrzydłach. Igor na szczęście też zabrał się do roboty. Wraz z kolegą z klasy zaczęli odsprzedawać części zamienne do instrumentów eksploracyjnych i powstała mała firma. Gdy tylko Andryushka dorósł, Igor wysłał mnie na kursy księgowości. Biznes domagał się raportowania, ale nie chciał brać dodatkowych ludzi - obcy musieli płacić pensje. Byłem więc zarówno dla dyspozytora, jak i dla księgowego.

Szczerze mówiąc brakowało mi sztuki. Potajemnie chodziłem z małą Andryuszką do muzeów i na wystawy - odetchnąłem po papierach księgowych. Zmęczyli mnie do szaleństwa.

Ale kiedy urodziła się Nikita, musiałam zapomnieć o muzeach i wystawach. Obracała się jak wiewiórka w kole między mężem, dziećmi i pracą. A kiedy ogarnęła mnie melancholia, przypomniałam sobie, że jestem bardzo szczęśliwa, bo mam rodzinę - męża i dwóch wspaniałych synów. I całą duszę wkładam w rodzinę.

Wiesz, są ludzie, którzy z całych sił starają się zatrzymać swoje żony w domu, ale Igor wręcz przeciwnie, chciał, żebym pracowała. Ciągle opowiadał o tym, jak ciężko było mu samemu i chciałby mieć pewność, że jeśli coś z nim pójdzie nie tak, mogę utrzymać siebie i dzieci. Ten pomysł zaczął brzmieć szczególnie uporczywie po śmierci ojca na atak serca. Niemal za rękę zabrał mnie do gabinetu kolegi, który potrzebował księgowego. Igor bardzo mnie wtedy pochwalił, mówiąc, że utrzymuję jego sprawy w idealnym porządku. Rzeczywiście, porządek był jego modą, a przestrzeganie wszystkich jego zasad wymagało ode mnie niesamowitego wysiłku. W końcu jestem osobą kreatywną, emocjonalną. Strasznie nie chciałem wychodzić do innej pracy jako księgowy, ale… uległem perswazji. Widziałem, że było mu naprawdę ciężko. I choć moja pensja była bardzo zwyczajna, to rozgrzewała Igora.

Jakoś, niepostrzeżenie pojawiła się w moim życiu irytacja. Niejasne, ale nudne. Oglądam film lub program – i się denerwuję. Wszystko to przyprawia o ból głowy. Z czasem przestała oglądać telewizję i czytać książki. Jakoś nie było już przyjaciół - Igor nie lubił hałasu, dlatego już dawno przestałem zapraszać gości do domu, a po prostu nie było czasu, aby wyjść sam, a samotność bez męża jakoś nie była przyzwoita. A mój mąż był zajęty lub chciał odpocząć w domu …

Wiesz, moglibyśmy siedzieć godzinami w tym samym pokoju i nie mówić do siebie ani słowa. Albo chodźmy z dziećmi do parku na spacer: dzieci biegają, śmieją się, rozmawiamy z nimi, ale nie ze sobą… Nie kłóciliśmy się. Po prostu nie było o czym rozmawiać z Igorem. Jego żarty zaczęły wydawać mi się głupie, złe, a zainteresowania - tak odległe. I co mnie interesowało, nie traktował poważnie. Wyśmiewałem to. Więc przestałam się z nim dzielić, zwłaszcza tym, co naprawdę mnie głęboko poruszyło.

Jednym słowem, w pewnym momencie nagle poczułam, że w tym życiu nie mam nikogo oprócz dzieci. Okryła mnie jakaś głęboka samotność. Takie dziwne uczucie - jakbym był osobny, a cały świat jest osobny. Siedzę w pracy - koledzy coś dyskutują, robią plany na weekend, na lato. I wszystkie moje dni są takie same. I nie ma planów. Patrzę na nich jak na kosmitów. Tutaj naprawdę nie uwierzysz! Obserwuję, jak się ubierają, jak się śmieją, jak wybierają film do kina, jak chcą świętować swoje urodziny – i zastanawiam się: skąd tyle życia? A dlaczego w mojej rodzinie wszystko jest inne? Dlaczego nie mogę tego zrobić? Wracam do domu - mam śmiertelną ciszę: mój mąż ogląda jakiś ponury film (nie znosił komedii i lekkich filmów pozytywowych). Dzieci cicho siedzą w swoim pokoju, aby nie przeszkadzać tacie, w przeciwnym razie przeklnie. Wdycham to powietrze i zaczyna mnie boleć głowa, tak nudna, że aż do nudności.

Rano trudno było się obudzić, pojawiła się jakaś słabość. Jak zwykle jest wiele rzeczy do zrobienia, a ja trochę żyję: ciemno w moich oczach, szum w uszach. Wracam do domu z pracy i upadam, nie wytrzymuję - tak mi źle, wszystko kręci się na moich oczach. Musisz też ugotować obiad, odrobić pracę domową z Andryushką. Igor narzeka: „Co się z tobą dzieje, nie rozumiem! Jeśli jesteś chory - idź do lekarza, po co się kłaść?!” Nie lubił tego, kiedy byłem chory. Najwyraźniej nie rozumiałem, co robić w tej chwili. Idzie, wariuje, a to jeszcze gorzej, pojawia się jakaś wina, a szkoda tylko, że nie daje mi ani kropli litości i ciepła, kiedy tego tak bardzo potrzebuję, jakby mnie karał jego chłód ….

No więc poszedłem do lekarza. Zdał testy, został zbadany. Lekarz cały czas tylko kiwał głową: „Zrób to i to”. Przyszedłem ponownie i zapytałem:

- Czy mam guza w głowie? Mów dosadnie, widzę to po twoim wyrazie twarzy.

„Tak”, mówi, „ale nie martw się, guz jest mały i musisz przejść dodatkowe badanie, aby zrozumieć, czy jest złośliwy, czy nie.

Wiesz, ale siedzę i rozumiem, że nie martwię się, że się nie martwię - jestem szczęśliwa. Ledwo mogłem powstrzymać uśmiech. Pytam ją, jakoś tak wesoło pytam:

- Umrę?

Otworzyła szeroko oczy od bezpośredniości pytania lub tonu mojego głosu (nie wiem) i nie mogła od razu znaleźć, co powiedzieć. Potem zacząłem mówić o terminowości leczenia i wypisywać dodatkowe wskazówki. I w końcu mówi do mnie:

- Powiem ci szczerze, istnieje ryzyko śmierci. Pilnie musisz przejść dodatkowe badanie i być operowanym w celu uzyskania jakichkolwiek wyników. Eksplozja może nastąpić w każdej chwili.

Wyszedłem z biura w lekkim szoku. Ale nie z diagnozy. I z twojej reakcji na niego. Idę korytarzem, widzę płaczącą kobietę, a obok mężczyzny jej mąż, najwyraźniej zagubiony, nie wie, co jej powiedzieć. Będzie lamentować: „Nie umrę, powiedz mi, nie umrę, prawda?”

A potem zostałem wstrząśnięty. Wszyscy ci ludzie chcą żyć. Ale nie ja! Cieszę się, że tak długo nie wyjechałam. Rozumiesz?! Idę i cieszę się, że mogę umrzeć! To szalone uczucie, że byłem w więzieniu na całe życie i nagle powiedziano mi, że wkrótce zostanę zwolniony!

Anya zamilkła. Będąc pod wrażeniem, próbowałem jakoś zrozumieć jej ostatnie słowa. Dużo czytam o ludziach z rakiem. A z racji wykonywanego zawodu dużo studiowała problem lęku przed śmiercią. Miałem też do czynienia z ludźmi, którzy byli gotowi popełnić samobójstwo z powodu tego, co uważali za nierozwiązywalne problemy. Ale myśli o śmierci zawsze wiązały się z ciężkimi smutnymi doświadczeniami, te myśli były bardziej prawdopodobnie wynikiem rozpaczy. Nie było w tym radości.

- Ach, dobrze cię zrozumiałem, cieszyłeś się, że możesz wkrótce umrzeć?

- O to chodzi - odpowiedziała z podnieceniem Anya. - Wszystko dobrze słyszałeś - byłem zachwycony. Jakby śmierć była wolnością. Nagle zdałem sobie sprawę, że na nią czekam. Czekam od dawna. Wszystko ułożyło się w mojej głowie. Przez ostatnie lata nie żyłem jak gdybym, ale służyłem czasowi. Patrzyła na innych z lekką zazdrością i irytacją - jakby przez więzienne kraty. A potem irytacja minęła. Zrezygnowała.

- Anya, proszę wyjaśnij, nadal nie bardzo rozumiem, powiedziałaś, że cieszysz się, że masz dzieci, rodzinę.

- TAk. - Anya długo milczała. Jej twarz była skupiona i napięta, nigdy nie widziałem jej takiej.

- To takie dziwne. Zniknęłam w mojej rodzinie. Został rozwiązany. Bez reszty…. Interesy rodziny były tak ważne, że nie mogło być innych. Wydawało mi się to takie naturalne. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że tak będę żył do samego końca, do starości. W końcu to są moi bliscy, a najważniejsze jest to, że czują się dobrze. I czują się dobrze. Więc ja też powinnam być w porządku. Umiejętnie i rozsądnie przekonałem siebie, że jestem bardzo dobry. Uwierzyłem w to. Dokładnie do momentu, w którym zdałem sobie sprawę, że chcę jak najszybciej umrzeć. Czułem się skuty kajdanami, zamurowany w ścianie. Tylko moi umiłowani ludzie byli kajdanami i nie mogłem im przeciwstawić. Pozostało więc tylko zaakceptować i czekać. Poczekaj, aż wypełnię ten mój obowiązek. Kiedy przeżyję wymierzone lata…. Nie było przyszłości. mojej przyszłości. Dla moich dzieci, mojego męża, była przyszłość, ale moja nie. Jak na szpitalnym monitorze: linia skacze wesoło zygzakiem - w górę iw dół - a potem amplituda staje się coraz mniejsza, a teraz zamiast zygzaków cienka, prosta linia biegnąca dokładnie w nieskończoność, nigdzie.

- Co za mocny wizerunek. Czy zrozumiałeś, że w dniu wizyty u lekarza?

- TAk. Wróciłem do domu, ale na Teatralnej wysiadłem z metra. Robiłem to czasami, kiedy musiałem pomyśleć. Bardzo kocham centrum Moskwy i oddycham tam w szczególny sposób. I tak poszedłem. Zwyczajną trasą - do Tverskaya, a następnie wzdłuż Tverskaya w kierunku Patriarchów. W centrum zawsze jest dużo ludzi. Tak inny! I wszystkie są pełne życia. Ktoś się śpieszy, ktoś podziwia piękno ulic, ktoś przeklina. Ktoś coś sprzedaje. Ktoś po prostu siedzi na ławce, łapiąc swój cudowny moment. Samochody pędzą, trąbią. Gołębie w stadzie odleciały z gzymsu, walcząc o upuszczone przez kogoś kawałki bułki. Wszystko się porusza, wszystko żyje. A ja jestem pośród tego wszystkiego - jak cień. Że jestem, że nie jestem. I wcale nie jest mi smutno. Po prostu nie. Nie ma uczuć. Z wyjątkiem jednej rzeczy - niespodzianki. Zastanawiając się, czy niedługo umrę. Jak umiera? Przecież już mnie tam nie ma.

Usiadłem na ławce przy fontannie i zacząłem oglądać budynek urzędu burmistrza po przeciwnej stronie Twerskiej. Wspaniały pomnik rosyjskiego klasycyzmu. Wszystkie szczegóły były mi znajome: wzorzyste kapitele, gzymsy, płaskorzeźby. Ile czasu spędziłem na studiowaniu tego wszystkiego! Zacząłem przypominać sobie lata studenckie. I twoje marzenia. I coś tak bolało w środku. I nagle zapach życia! Tak wyraźnie poczułem ten zapach, jak zapach czekolady z kawiarni za rogiem. Marzyłem o zostaniu krytykiem sztuki…. Przeczytałem o tym tyle książek! Ale zamiast dzieł sztuki studiuję liczby i przeglądam papiery. Marzyła o podróżach i zwiedzaniu wszystkich słynnych muzeów na świecie. Ale z jej chłopcami w ciągu ostatnich 5-6 lat nie dotarłem nawet na Kreml i do Galerii Trietiakowskiej. Zawsze byłem przytłoczony uczuciami, emocjami. A teraz jestem pusty i martwy jak plastikowa butelka leżąca na chodniku. Więc wpadła komuś pod nogi, potem komuś innemu i odleciała na jezdnię. A potem została zmiażdżona w strumieniu samochodów. Zniknął z pola widzenia. I ja też zniknę. Wkrótce. Mój mąż będzie zdenerwowany, bo będzie mu jeszcze trudniej. Będzie ponury i surowy. Babcie będą jęczeć nad moimi osieroconymi dziećmi. Moi koledzy będą mnie wspominać i opowiadać, jak dobry byłem jako księgowy. Wtedy też o tym zapomną. Wszystko.

W tym samym momencie wstałem i poszedłem. Zszedłem do metra na najbliższej stacji, wydaje się, że była to Puszkinskaja, dotarłem do Tretiakowskiej i - tak! Poszedłem tam, do Galerii Trietiakowskiej! To były niezapomniane dwie godziny. Jak mało człowiek musi czasami czuć się na takiej wysokości!

Poleciałem do domu na skrzydłach. Ale gdy tylko wszedłem do mieszkania, moje skrzydła stały się maleńkie. Powóz zamienił się w dynię, a suknia balowa w szmaty. Kiedy nakrywała do stołu, strasznie bolała mnie głowa. Posadziła wszystkich do kolacji i wyczerpana położyła się na łóżku. Chłopcy jak zawsze się o coś kłócili, Igor jak zawsze narzekał, potem dzieci poszły do swojego pokoju, Igor przeniósł się na kanapę i włączył wiadomości. Leżałem w sypialni zupełnie sam. Jeden. Nikt nie wszedł i nie zapytał, dlaczego kłamię. Nikt nie pytał, co mi powiedział lekarz. Nikt przez cały wieczór. Miałam rodzinę: męża, dwóch synów, ale byłam w tej rodzinie absolutnie sama. A może po prostu mnie tam nie było?

Przypomniałem sobie swój guz. Wyobrażałam sobie, jak z każdym dniem będę się czuła coraz gorzej i byłabym taka, leżąca sama i nikt do mnie nie przychodził, jakbym nie miał nikogo na świecie. A potem prawdopodobnie wsadzą mnie do szpitala i nikt do mnie nie przyjdzie. Tylko mama będzie cicho płakać na korytarzu z rozpaczy. A Igor będzie cały czas zajęty. W końcu z powodu mojej choroby wszystkie jego plany będą pomieszane.

Jak niemy film, przed moimi oczami błysnęły ujęcia z przeszłości. Kiedy urodziłam Nikitę, straciłam dużo krwi i sił. Starałem się nie zwiotczać, cieszyłem się, że bez względu na wszystko, z moim synem wszystko było w porządku. Po porodzie leżała bardzo słaba i najwyraźniej z impotencji strasznie pragnęła czegoś słodkiego. Zadzwoniłem do Igora, żeby powiedzieć, że mamy kolejnego syna, którego jeszcze nie znał, i jednocześnie poprosiłem go, żeby przyniósł mi paczkę zwykłych kruchych ciasteczek wraz z moimi rzeczami. Ale nie przyniósł tego. W ogóle nie przyszedł. Raczej przybyłem dopiero następnego dnia wieczorem. Przyniósł moje rzeczy, a kiedy zapytałem, dlaczego tak długo nie przyjeżdżał i dlaczego nie przyniósł ciastek - Igor się złościł, mówią, że ma już wiele problemów, a Andryushka jest teraz na nim, i oto jestem z moimi zachciankami …. Wierzcie lub nie, ale przez wiele lat nie mogłam zapomnieć tych ciasteczek.

Więc wyobraziłem sobie, że teraz zachoruję, a nawet umrę, a on będzie zły, że to wszystko nie we właściwym czasie. I czułem się tak chory! Lepiej połknąć truciznę i od razu umrzeć, niż znosić taką postawę. Ale znosiłem to przez całe życie. Dlaczego zniosłem? Ta myśl mnie oszołomiła. Wcześniej nie widziałem innych opcji - w końcu mamy rodzinę! A teraz nagle zobaczyłem wyraźnie, że moja rodzina to dzieci, a z Igorem jesteśmy dwojgiem obcych i bardzo różnymi ludźmi. Może kiedyś coś między nami było, ale teraz – każdy jest sam. Wygląda na to, że mamy rodzinę - a ja żyję tak, jakbym była sama. Może on też? Nie daje mi niczego, co chciałabym otrzymać od męża, ale może też mu nic nie daję? Jak, kiedy to mogło się stać?

Z tymi trudnymi doświadczeniami położyłem dzieci do łóżek, a wraz z nimi sam zasnąłem. W nocy miałem niesamowity sen. Stałem w wąskiej, ciemnej przestrzeni między ścianami dwóch wieżowców. W pobliżu były jakieś kobiety, wygląda na to, że moja matka i teściowa, ale ich nie widziałem, po prostu czułem, że wszyscy tu stoimy razem. Niektórzy z nich powiedzieli mi:

– Masz kule w głowie. Niewybuchy kule. W każdej chwili mogą eksplodować. Poczekaj i nie ruszaj się, dopóki nie dowiemy się, co z tym zrobić. Ale co robić i jak nie jest jeszcze jasne. Co najważniejsze, nie ruszaj się.

Posłusznie pokiwałem głową. Spojrzała w górę - w szczelinie domów było czyste, błękitne niebo. A słońce jest jak w studni. Spojrzałem na niego i zrobiłem kilka kroków w jego stronę.

- Gdzie idziesz?! Nie ruszaj się! - usłyszałem za sobą głosy.

- To dziwna sprawa - pomyślałem. - Niewybuchy kule. Nawet jeśli się nie ruszam, jak mogą mi pomóc? W końcu nie możesz ich zdobyć. A jeśli nie możesz ich zdobyć, to po co mam czekać? Jaki jest pożytek ze stania i bez ruchu, jeśli któryś z tych pocisków może w każdej chwili eksplodować. Zastanawiam się, jak to jest? - We śnie też się nie bałem. Po prostu rozumowałem bez większych emocji i uczuć. Słońce nade mną przesuwało się gdzieś w bok i już miało zniknąć z pola widzenia, powoli zacząłem podążać za nim, nie odrywając od niego wzroku. Te same krzyki słychać było z tyłu. Ale to mi nie przeszkadzało. Słońce było piękne. Ostrożnymi małymi kroczkami opuściłam wąską przestrzeń między domami i znalazłam się gdzieś poza miastem. Wspaniała otwarta przestrzeń - zbocza, drzewa, błękitne niebo ciągnie się w nieskończoność. Ciepła złota jesień. Słońce tak słodko świeci. I nie oślepia oczu, możesz spokojnie na to patrzeć. I patrzę. I idę za nim. Teraz męski głos krzyknął za mną: „Stop! Nie możesz się ruszyć! Umrzesz! Gdzie idziesz?! Zatrzymać!"

„Jaki jest pożytek ze stania? - Nadal się kłócę, nie zwracając uwagi na okrzyki, a one stopniowo znikają. - Kule mogą wybuchnąć w każdej chwili. Nawet jeśli wybuchnie tylko jeden pocisk, natychmiast umrę. Nawet nie poczuję eksplozji. Po prostu już mnie tam nie będzie. Nigdzie. Nigdy. I nikt nie może na to wpłynąć. Nic nie można zrobić. Ale słońce jest tak łagodne i tak dobrze jest dla mnie podążać za nim!” Wiesz, we śnie fizycznie poczułem niezwykłą lekkość! Nie czułem się tak od miesięcy. To było tak, jakby za moimi plecami urosły skrzydła i miałem zamiar przelecieć nad tą wspaniałą naturą prosto do słońca. Czułem się szczęśliwy. Teraźniejszość. To mnie wypełniło. Po cichu zacząłem się kręcić. Byłam lekka, zwiewna, szczęśliwa… I wolna. Byłem wolny od wszystkiego.

– Niesamowity sen – powiedziałem.

- TAk. Takie sny nie zostają zapomniane. Odwrócił moje życie. Obudziłem się inaczej. Pomyślałem - czego mam się spodziewać? I tak umrę. Może jutro, może za miesiąc lub za kilka lat, a może dożyję kolejnych piętnastu lat - na czym właściwie polega różnica? Po co na to czekać i bać się ruszać? Przecież naprawdę żyję w wąskiej przestrzeni studni, zamkniętej w ramach jakichś norm, zasad, wyobrażeń o tym, jaka powinna być dobra matka i żona. Zapomniałem o wszystkich moich marzeniach. Zapomniałem, co lubię, a czego nie. Ja, nie mój mąż, nie moje dzieci - ja sama! Czekam na śmierć jako wybawienie. Byłem zachwycony jej bliskim podejściem, bo zniszczyłaby wszystko, a moje życie, takie śmieszne, nieciekawe, bezsensowne, w którym nie ma prawdziwego mnie, w którym moja esencja jest pochowana jak w krypcie. Umarłem duchowo w tym życiu. Dlatego śmierć fizyczna mnie nie przeraża. Najgorsze już się wydarzyło - ja sam zniknąłem.

- Anya, - spytałem ostrożnie, kiedy nastąpiła przerwa, - a dzieci? Czy w ogóle o nich nie myślałeś, gdy chciałeś umrzeć?

„Wiem, że to brzmi szalenie, ale byłem pewien, że prawie nic nie dałem swoim dzieciom, z wyjątkiem przykładu pokornego przygnębienia. Bardzo mi przykro, że się z nimi rozstałem, ale myślałem, że Igor i jego matka będą w stanie je wychować beze mnie. Są mądrzy, wykształceni, bardzo kochają Andryushkę i Nikitę, nie opuszczą ich, nie zostawią ich bez opieki.

- To brzmi bardzo smutno.

- Smutny. To było smutne, aż do momentu, w którym miałem ten sen. W ten sobotni poranek, rozglądając się po swoim przerażonym, ponurym królestwie, dosłownie wytrząsnąłem moich synów z łóżka.

- Zjedz szybkie śniadanie i idź do centrum. Pokażę Ci Moskwę, której nigdy wcześniej nie widziałeś!

- Dlaczego? - mruknął Igor, - Właściwie to dzisiaj planowałem przespać się.

- Cóż, proszę - odpowiedziałem mu zaskakująco łatwo - śpij dobrze! Tylko ten, kto chce jeździć.

- Chcę!

- I ja! - Nikita nawet skoczył z radości.

Mieliśmy niesamowity dzień. Chodzili, śmiali się, biegali, jedli lody, ale przede wszystkim bez przerwy rozmawiali. Pokazałem chłopcom Moskwę mojego dzieciństwa. Jakby znów tam była - wesoła, szczęśliwa, z kupą pragnień, uczuć i planów na przyszłość. I bez obaw. Brak ram. Brak konwencji.

Już wracając do domu, zdałem sobie sprawę, że wszystko się zmieniło. Myśli pędziły z wielką szybkością. To, czego wczoraj nie mogło nawet wejść do mojej głowy, dziś wleciało, wdarło się, wypełniło całą moją istotę, rozwinęło się w najdrobniejszych szczegółach i szczegółach.

Sprzedałem małe mieszkanie u Patriarchy, które dostałem od babci (wcześniej wynajmowaliśmy je z Igorem) i zamiast tego kupiłem bardziej przestronne mieszkanie w jednej z części sypialnych. Pozostała kwota została wpłacona na rachunek wraz z odsetkami. Przeprowadziła się z chłopcami do nowego mieszkania i złożyła wniosek o rozwód.

- Anya, czy naprawdę złożyłeś wniosek o rozwód w momencie, gdy zdiagnozowano u ciebie guza?! Wiedziałeś, że możesz umrzeć! Zwykle w takiej sytuacji ludzie wręcz przeciwnie szukają wsparcia, szukają tych, którzy mogliby im pomóc, wsparcia. A to zazwyczaj członkowie rodziny. Nie rozumiem…. Jak to?! Co cię poruszyło?

- Życie. - Powiedziała, jak Anya cięła i spojrzała mi prosto w oczy. - Radośnie spacerując z moimi chłopcami ulicą Nikolskaya, nagle zdałem sobie sprawę, że żyję. Wybrałem życie. Zrozumieć? A żeby przeżyć, potrzebowałem siły – moralnej i fizycznej. Ale Igor nie mógł mi ich dać. Wręcz przeciwnie, odebrał mi to ostatnie, usilnie starając się zrobić ze mnie to, kim naprawdę nie byłem.

- Ale możesz z nim porozmawiać, wyjaśnić sytuację, powiedzieć, czego naprawdę chcesz.

- Gdybym był zdrowy, prawdopodobnie powinienem był to zrobić. W końcu głupotą jest obwinianie o wszystko Igora - w końcu sam pozwoliłem sobie na takie traktowanie. Ale byłem wykończony. We wszystkich zmysłach. Dosłownie. Zdałem sobie sprawę, że nie mogę się oprzeć, że też nie mam siły z nim walczyć. Zdałem sobie sprawę, że nie mam dość siły, by uratować nasz związek. W tym momencie musiałem się ratować. To jak w samolocie: „… jeśli podróżujesz z dzieckiem, najpierw załóż maskę tlenową na siebie, a potem na dziecko”. Dziecko w naszym przypadku jest naszym związkiem. Gdybym się nie uratował, to tej relacji po prostu nie byłoby z nikim budować. Igor był wtedy moim głównym drażniącym. Naciskał na mnie, nie pozwalał oddychać, otaczając mnie swoimi regułami i zasadami. A ja potrzebowałem wolności. Pełna swoboda odnalezienia ukrytych rezerw, włączenia woli, odzyskania pewności siebie. Nie mogłam się doczekać, aż znajdzie czas, żeby dać mi jedzenie na wynos. Miałem guza. I nie było już czasu. Krótko mówiąc, zostawiłem go, żeby przeżył.

Długo milczałem. Słowa Anyi zabrzmiały w jej głowie. Wyobraziłem sobie, jak się czuła i jak wtedy się czuła. A jednak nie mogłem zrozumieć.

- To było dla ciebie złe - jest. Rozumiem, że potrzebowałeś rezerw. Ale rozwód? Anya, czy ten rozwód jest taki prosty? Rozwód męczy nawet zdrowych ludzi, to jeden z najtrudniejszych testów.

- Wiem, że słowo „rozwód” rozbrzmiewa w Tobie różnymi bardzo bolesnymi historiami, z którymi się spotkałeś. Ale sam fakt rozwodu mnie nie przerażał. Boli ludzi, bo dla nich rozwód to ruina. A dla mnie rozwód nie był porażką, był zbawieniem. 18 lat małżeństwa i dwóch wspaniałych synów - to doskonały wynik, uznałem, wynik, z którego oboje możemy być dumni. W międzyczasie Igor i ja bardzo się różniliśmy, wyrastaliśmy z siebie i być może zaczęliśmy się nawzajem spowalniać, przeszkadzać sobie nawzajem w rozwoju. Więc dlaczego nie moglibyśmy po prostu pozwolić sobie nawzajem odejść? Dlaczego nie przestać się torturować? Dlaczego nie można było dojść do porozumienia spokojnie, w dorosły sposób? Dlaczego nie traktować się nawzajem z szacunkiem? Ja na pewno też nie pasowałem mu czymś więcej, obraziłem go swoją bliskością lub czymś innym…

Bardzo bolało, dopóki wciąż w to wątpię. Wciąż miałam nadzieję… Miałam nadzieję, że nie jestem mu obojętna, że on też zacznie coś dla nas, dla mnie zrobić. Ale jak tylko podjąłem decyzję, wszystko się zmieniło. Poczułem się zupełnie inaczej. Wyraźnie zdałem sobie sprawę, że nic nie tracę. Moja rodzina to synowie. I są też rodziną Igora. Ale ani ja, ani Igor nie jesteśmy zobowiązani do bycia swoją rodziną. Nie jesteśmy sobie nic winni.

- I po prostu pozwolił ci odejść?

- Nie, to nie jest łatwe. Wszystko było - zarówno wyrzuty, jak i obelgi. „Kto cię tak potrzebuje?!”, „Spójrz na siebie, nie przeżyjesz dnia beze mnie!” „Z wiekiem twoja głowa zachorowała całkowicie”. I wiele więcej. Brzmi jak okrzyki w moim śnie, prawda? Jego męska duma została zraniona. Nie zareagowałem na jego ataki. Było mi go żal. Ale moje życie było mi droższe. W zasadzie nie miał wyboru. Moja decyzja była stanowcza. I przemyślane. Nakreśliłem swoje stanowisko, moje warunki i wyraźnie postępowałem zgodnie z planem.

- Powiedziałeś mu o guzie?

- Nie. Bałem się, że to może być powód do odebrania mi dzieci. Powiedziałem tylko jednej z moich koleżanek, żeby jak coś się stało, mogła mi pomóc z dziećmi. Ale to nie było wymagane. Wszystko jakoś zaczęło się kręcić: proces rozwodowy, ustanowienie nowego stylu życia, ciągła komunikacja z dziećmi (starałem się zrobić wszystko, aby nie czuły się opuszczone), praca, która stała się bardziej, bo teraz sam wspierałem ja i dzieci. Potem zaproponowano mi wykład z historii sztuki w jednym z klubów historycznych, chętnie się tym zająłem. Minął więc rok. Moja była koleżanka z klasy, pamiętając, że lubię Moskwę, zaprosiła mnie do swojego biura wycieczek. W tym momencie ostatecznie rozstałem się z działem księgowości. Pracowałam jako przewodnik i była możliwość podróżowania po Europie – moje marzenie się spełniło – na własne oczy widziałam wiele światowych arcydzieł. Aż pewnego dnia wracając z Rzymu, zdałem sobie sprawę, że moje życie jest pełne i piękne. I wtedy dopiero (możesz sobie wyobrazić?!) przypomniałem sobie, że minęło dużo czasu, a ja nie przeszedłem dodatkowych badań i nie rozpocząłem żadnego leczenia. Postanowiłem pozbyć się guza za wszelką cenę. Znowu poszedłem do lekarza, trzykrotnie przeszedłem badanie, ale nie było guza. Żadnego śladu. Byłem całkowicie zdrowy.

Zamilkła. Zapadła cisza. Nie wiedziałem, co powiedzieć.

Co powiedzieć osobie, która słysząc słowo „śmierć”, zdała sobie sprawę, że już umarł, a zdając sobie z tego sprawę, znalazła odwagę, by przyznać, że się zabił? Co powiedzieć osobie, która okazała się być po drugiej stronie, a patrząc na swoje życie stamtąd, z wiecznej ciszy i ciszy, znalazła siłę do zmartwychwstania, jak ptak Feniksa, powstał z popiołów, niosąc niesamowite ciepło i miłość w świat? Nie wiedziałem, co powiedzieć.

Odtwarzałem tę historię w kółko w mojej głowie, a Anya usiadła obok mnie na ławce, spojrzała gdzieś w dal i uśmiechnęła się. Uśmiechała się tak ciepło i komfortowo - rzeka, która była przed nami, i kaczki, które pływały na samym brzegu rzeki, mewy, które krążyły nad wodą, i wieczorne słońce, tak złote i delikatne.

– Anya – powiedziałem w końcu – może tak nie jest, ale… wydaje mi się, że twój guz był jedną z opcji samobójstwa. Wiem, że to brzmi dziwnie, ale wszystko, co opisałeś: twoje uczucia, twoja beznadziejność, jakaś beznadzieja, niekończąca się samotność - wszystko to jest charakterystyczne dla ludzi bliskich samobójstwu. Tylko ty nie mogłeś zdecydować się na samobójstwo - miałeś zbyt rację, w twoim układzie współrzędnych nie było miejsca na samobójstwo. - Odwróciłem się do Anyi, spojrzała na mnie z ciekawością.

- A ty zacząłeś zabijać swoje ciało w inny sposób, w taki sposób, który mógł wywołać dezorientację, litość, ale nie potępienie - kontynuowałem. - Wydawało się, że jesteś na najwyższym gzymsie dla jakiejś ważnej sprawy, stanąłeś na nim, spojrzałeś na otaczający cię świat i … w ostatniej chwili wybrałeś życie.

- Może masz rację.

- Jak myślisz - kule w twojej głowie to guz?

- Myśle że nie. Kule to moje ukryte, zamurowane uczucia i emocje. To są moje sny, o których zapomniałem. Ale uwolniłem ich. Zaakceptowałem je. I nie ma nic więcej do wybuchu. Wolność! Teraz jestem pełna szczęścia. To prawda.